ফেরি জাহাজের অপেক্ষায়...

শাকিল স্যার দেশে এসেছেন সপ্তাহ খানেকের জন্য। পরশু ধানমন্ডি-বসুন্ধরা-ধানমন্ডি কিছু কাজ, সঙ্গে থাকা, স্মৃতিকাতরতা; এসবের মাঝে টুপ করে থামিয়ে দিলেন এই বলে, “তোমার লেখালেখির কী অবস্থা?”

আমি বলি, “স্যার, ওসব এখন পারি না। সময় পাই না।”

রাইটার্স ব্লক নাকি অন্য কিছু সে আলাপে যাইনি। মনে পড়ছিল, স্যার কীভাবে গুগলিং করে ‘ছাদের কার্ণিশে কাক’ পেয়েছিলেন, পড়ে মেইলে জানিয়েছিলেন কেমন লেগেছে।

বাসায় ফিরে ছাদের কার্ণিশে কাক পিডিএফ ফাইলে চোখ বুলালাম। এখন পড়ছি ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের বই “হোয়াট দ্য ডগ স্য”; একটা আর্টিকেলে প্রশ্ন উত্থাপন করা হয়েছে – আমরা আইডিয়া কোত্থেকে পাই? এ জটিল প্রশ্ন ও অপরাপর বিষয় নিয়ে বইটিতে প্রায় বিশটির মতো আর্টিকেল আছে; মাইনর জিনিয়াস, আমরা কিভাবে অভিজ্ঞতা অর্জন করি, এবং কীভাবে আমরা অনুমান করি বা অনুমান ক্ষমতা ব্যবহার করি –এসব নিয়েই এ বই – কিছুটা সাইকোলজিক্যাল থিয়রি, কিছু কেইস স্টাডি। ভাবছিলাম, কীভাবে ছাদের কার্ণিশে কাক লিখেছিলাম? কে বলেছিল এসব লিখতে, এভাবে লিখতে? উত্তর জানি না।

গল্প-উপন্যাস পড়ার সময় দৃশ্যকল্প চিন্তা করি। এটা পুরনো অভ্যাস। গল্পগুলো পড়তে গিয়ে চরিত্রে চেনাজানা মানুষকে বসাই, তারা কথা বলে, তারা গল্পের মানুষ হয়ে যায়, চেনা জানা বা কল্পিত জায়গায় তারা বাস করে, হাঁটে। ইদানিং মাঝে মাঝে যেটা হয়, হুট করে এরকম একটা দৃশ্য চলে আসে। কিন্তু, মনে করতে পারি না, মেলাতে পারি না – কোথায় এমন ঘটেছিল। বাস্তব এবং অবাস্তবের, দেখা ও কল্পনার মিশ্রণে বিভ্রম জাগে...। হঠাৎ করে একটা লাইন, একটা প্যারা, একটা সংলাপ এসে মাথায় হানা দেয়। হ্যামারিং চলতে থাকে। এ এক যন্ত্রণা! এক সময় বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন পত্রিকা কিনতাম, পছন্দের কলামিস্টের লেখার আশায় – বিশেষ সংখ্যার সন্ধানে। মনে নেই, কেন কিনেছিলাম দৈনিক সংবাদ, ২৬ মে – ২০০৫ সংখ্যা। সেদিন ছাপা হয়েছিল সৈয়দ শামসুল হকের গল্প “ফেরি জাহাজের অপেক্ষায়”। শুরুটা অদ্ভুতরকম ভালো লেগেছিল, তাই ডায়েরির এক পাতায় টুকে রেখেছিলাম –

“আমি তাকে চিনি না। আগে কখনো দেখিনি। লোকটাকে আমি ভীড়ের ভেতরে ঠিক পছন্দ করতে পারছিলাম না। এরকম হয়। অনেক মানুষের দেখা পাওয়া যায় পথে। পথ চলতি মানুষ তারা। এই দেখা হলো, আর কখনো দেখা হবে না। তবুও ওইটুকুর ভেতরে পছন্দ অপছন্দ গড়ে উঠে। কখনো এমন হয়, মানুষটির কথা বহুদিন পর্যন্ত মনে থাকে। কোনো কারণ ছাড়াই।”

এ গল্পের বাকী অংশ আমার স্পষ্ট মনে নেই। এ শুরুটুকু মিল পেয়েছিলাম অতীতের সঙ্গে। এরপরে ঢাকা, পাতায়া, ব্যাংকক, কুয়েত, লন্ডন, টরন্টো, বাহারাইন, সায়েদাবাদ, যাত্রাবাড়ি, প্রগতি সরণী, কুড়িল বিশ্বরোড, মিরপুর দুই নম্বর বাজার; এরকম অনেক জায়গার এ গল্পের এ অংশটুকু মাথায় হানা দিয়েছে।

গত ঈদে ‘কালি ও কলম’ ঈদ সংখ্যায় ছোটগল্প ছিল অনেকগুলো। সৈয়দ হকের গল্পের প্রথম প্যারা পড়েই থমকে গেলাম-

“আমি তাকে আগে কখনো দেখিনি। লোকটিকে আমি ঠিক পছন্দ করতে পারছিলাম না। এ রকম হয়। অনেক মানুষের দেখা পাওয়া যায় পথে। এই দেখা হলো, আর কখনো দেখা হবে না। ওইটুকুর ভেতরেই পছন্দ-অপছন্দ গড়ে ওঠে। কখনো এমন হয়, মানুষটির কথা বহুদিন পর্যন্ত মনে থাকে।"

ফেরি জাহাজের অপেক্ষায়।

পুরনো গল্প নূতন করে, নাকি আগেরটা খসড়া ছিল?

পরে যখন মন দিয়ে পড়লাম, দেখলাম – প্রথম প্যারার অংশটুকু বদলে গেছে। পাঁচ বছর পরে, নাকি পাঁচ বছর ধরে – সৈয়দ হক গল্পের এ সম্পাদনা করলেন? “মার্জিনে মন্তব্য”তে অবশ্য তিনি লিখেছেন – ৪/৫ বছর মাথায় না রাখা ছাড়া কোনো গল্প তিনি লেখেন না!

পুরো গল্পে আর কী কী পরিবর্তন এসেছে সেটা ধরতে পারলাম না, কারণ দৈনিক সংবাদের ঐ সংখ্যাটি সংগ্রহে রাখিনি।

আজ দ্য ডেইলি স্টারের স্টার ইনসাইট ম্যাগাজিন পড়তে গিয়ে আবার ফেরি জাহাজের অপেক্ষায় ফিরে পেলাম ইংরেজী অনুবাদে –

"I Have never seen him before. I wasn't really able to like the man. A person meets many different people while on the streets. You see them for a moment, to never meet them again. A sense of liking or disliking develops instantly in that small portal of time. And sometimes, you end up remembering that person for many days to come."

স্টার ইনসাইটে অবশ্য গল্পটি “টু বি কনক্লুডেড” রয়ে গেছে। যতটুকু পড়লাম, হাসান আমিন সালাউদ্দিন অনুবাদ খারাপ করেন না।

::::::::

ছবি ঋণঃ এখান থেকে নেয়া