আদেশক্রমে কর্তৃপক্ষ

অনুগ্রহ করে জুতা খুলে প্রবেশ করুন

এক.
প্রতিদিন সকালে অফিসে পা দেয়ার আগেই নোটিশটি আপনার দিকে তাকিয়ে থাকে। মাঝে মাঝে আপনিও। একে অন্যের দিকে তাকিয়ে অপলক...।
আজ তিন বছর পূর্ণ হলো; আপনি জুতা খুলছেন, অফিস করছেন নিয়মিত। অথচ আপনি বসে আছেন সে-ই একই চেয়ারে। এক বছর - দুই বছর করে তিন বছর কেটে গেছে...।
আবার কাজ শুরু করলেন আজ...।
সাইলেন্স প্লিজ!
চুপ করুন।
সবাই চুপ থাকুন, প্লিজ!

দুই.
কাজ করতে বসে কেবলই নোটিশটির দিকে চোখ যায়।
নোটিশটিও তাকিয়ে থাকে আপনার দিকে।
অন্য দিকে চোখ সরিয়ে, ঘাঁড় ফিরিয়ে আবার কাজে মন দেয়ার চেষ্টা...।
আজ সকালে অফিস আসার আগে আপনি গোসল করেননি। গত রাতে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, খানিকটা শীত শীত ভাব ছিল। চাদর গায়ে সারারাত নাক ডেকে ঘুমিয়েছেন। আলসেমি করে ফ্যান বন্ধ করা হয়নি...।
অফিসের সিদ্ধান্তগুলো আপনি একা একা নিতে পারেন। মাঝে মাঝে এর ওর উপর খবরদারি করতেও ভালো লাগে। চেয়ারের হাতলে ভার দিয়ে আস্তে করে মাথাটা তুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখেন - সবাই কাজে মগ্ন।

তিন.
কাজ শেষে আজ ম্যুভি দেখতে যাবেন।
তারও আগে - ঠিক বারোটায় লাঞ্চে যেতে হবে।
কিন্তু এখনো অনেকটা সময় বাকী...।
"বেসিনে টিস্যু পেপার ফেলবেন না।
আপনার চারপাশ পরিষ্কার রাখুন।"

চার.
জলত্যাগে যেতে হবে।
আজ সকালে কয় গ্লাস পানি খেয়েছিলেন?
তিন গ্লাস!
আপনি সোজা টয়লেটের দরজা বরাবর হেঁটে গেলেন। সারা অফিস যেন আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। এই তাকানোর মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করে না, একটুও...।

পাঁচ.
জুতা পরার দরকার নেই।
মাত্র কয়েক মিনিটই তো থাকবেন ওখানে!
টয়লেটে ঢুকলেন। দরজাটা ধাককা দিয়ে রাখলেন কেবল, হুক লাগানো হলো না। ...খানিকটা স্বস্তি বোধ করলেন।
ছোটখাটো ঘরটায় কিছুটা কসরত, কিছুটা অ্যাডজাস্টমেন্ট। তারপর টান মেরে অন্তর্বাস উপরে তোলা। ইলাস্টিকটা বোধ হয় ঢিলে হয়ে এলো...।
জিপার টেনে বেলট ঠিক করলেন। হাত ধুয়ে আয়নায় তাকালেন - মাথার চুলগুলো হাল্কা হয়ে আসছে!
...নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করলেন।
পরপর কয়েকবার লম্বা লম্বা শ্বাস নিলেন, ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়লেন। কেন জানি একটু আগের স্বস্তিবোধটা কাটতে শুরু করেছে। কেন?

ছয়.
আবার অফিসে ঢুকলেন।

সাত.
অনুগ্রহ করে জুতা খুলে প্রবেশ করুন।
সাইলেন্স প্লিজ!
বেসিনে টিস্যু পেপার ফেলবেন না।
আপনার চারপাশ পরিষ্কার রাখুন।
প্লিজ কিপ দ্য ডোর ক্লোজড।
বিকেল পাঁচটায় অফিস ছুটি হয় - অকারণে অফিসে বসে থাকবেন না।
টাইম ফর অ্যা ম্যুভি!

*********
থাই ছোট গল্প "Following Instruction" অবলম্বনে।