৬ মাঘ, ১৪১৭

"মনে পড়ে মনে পড়ে আর কেউ নয়

এলোচুলে অপরূপ সাজে

দুহাত বাড়িয়ে আমায় ডাক দিয়েছিলো সুচিত্রা সেন।

সেই সন্ধ্যেবেলা

একটি শিশু একপা দুপা ক'রে

একটি শিশু তিনপা চারপা ক'রে

এগিয়ে গিয়েছিল আপন মন্দিরে

বলেছিলো - 'ভালোবাসি।'

সেই তো আমার প্রথম প্রেম মনে পড়ে মনে পড়ে-

সাগরের নোনা জল হুহু ক'রে বয় শৈশব-সৈকতে।"

[আমার প্রথম প্রেম সুচিত্রা সেন/ইকবাল আজিজ]

ইরাবতী-কাওয়াই-আটলান্টিক পেরিয়ে আবার বুড়িগঙ্গার তীরের শহরে। এ শহর আমার ভালো লাগে, এ শহর আমার ভালো লাগে না, এ শহরকে আমি ভালোবাসি না, এ শহরের সন্ধ্যাকে আমি ভালোবাসি, শহরের বন্ধুদের আমি মনে করি - কিন্তু দেখা করি না, বন্ধুরা আমাকে ভুলে গেছে। আমার এ শহর ক্রমশঃ সজ্জা বদলাচ্ছে। মোড়ে মোড়ে বিউটি পার্লারের প্রভাব অথবা ফাস্টফুডের বদৌলতে মানুষগুলো মোটা হচ্ছে, জিন্স আর লেহেঙ্গা পড়ছে। এক সামাজিক সাক্ষাতে ফার্স্ট বয় ছেলেটি আমাকে দেখিয়ে বলছে, পালটালো না একদম, আমি দেখেছি সে পালটে গেছে। একদা ক্যাম্পাসে ভাত খেয়ে কুলি না করা ছেলেটি এখন ক্ষণে ক্ষণে পানীয় সন্ধ্যার কথা বলে, অ্যাসেট ম্যানেজমেন্ট অফিসের কথা বলে।

অথচ এ শহুরে জনকোলাহলে আমি আপনারেই খুঁজে বেড়াই।
ক্ষণে ক্ষণে ক্লিক করে ওঠে মাথায়, "ইয়েস, ইটস্‌ ইয়্যূ! আই হ্যাভ বিন সার্চিং ফর ইয়্যূ, লুকিং ফর ইয়্যূ!"  হায়! এটুকু সাহস, কোথায় পাই!" চাইলেই কাল প্রিন্ট আউট দেব চন্দ্রিলের প্ + র্ + এ + ম্ + অ । পড়ে দেখো, ভেবে দেখো, প্রেমে পড়ে দেখো।
অপেক্ষা! সেও রাজী। পঁচিশের পরে ভুল নয়; সেটাও ভুলে থাকি আপাততঃ না হয়! শুধু বাঞ্জি জাম্পিং করতে বোলো না, প্লিজ! সব অসম্ভবের পেছনে আমি নেই।

আজ সকালে চোখের ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম, চশমা পাল্টাতে হবে। বয়েস জিজ্ঞেস করতেই - ভাবতে হলো। হুঁ! আরো এক বেড়ে গেল আজ!