09 October, 2008

আজ আমাদের দূর্গার জয়জয়ন্তী

তোকে বলা হয়নি, আমি আসলে এভাবে পালাতে চেয়েছি। পালিয়ে সফল হয়েছি। আজও অমন ভাবছি। নিশ্চয়ই জানিস, আবেগ এবং জেদ কতোটা তাড়ায় আমাকে। কেউ কেউ আসলে এভাবেই থাকে, আমার মতো - আবেগ এবং জেদ নিয়ে। এতো দূরে এসে এইসব অনুভূতি কোথায় যেনো লুকিয়ে আছে। আমি কী করে বুঝাই, এটাই হয় আমার সাথে। কতোবার নিজের সাথে নিজে ভেবে সিদ্ধান্ত পাল্টেছি। সুনীল সাইফুল্ল্যার কবিতার লাইন শুনে ভয় পেয়েছিলি, যদি অমন করি। করার কথা ছিলো, সত্যি। দিন তারিখ হিসাব করে টোকাটুকি হয়েছে কেবল। সেই সাহস কই? সবুজ পায়রার কলজে চিবিয়ে খেয়ে যাবার ইচ্ছাটা সত্যি হয় না। আবেগী ও জেদী মানুষের মাঝে সাহসের ঘাটতি থাকে। সেটা ১৬৪ ধারায় স্বীকারোক্তি না দিলেও বুঝে নিতে হয়।

আমার ধারণা, তুই বুঝে গেছিস। আমিও যেমন বুঝে গেছি তুই আমার চেয়ে কম একরোখা নস।
তাই, তোকেও ঐ কাতারে নিয়ে আসি। কেউ কেউ এভাবেই জীবন যাপন করে।

তখনো আমাদের হাতে বিভুতিভূষণ আসেনি।
আমরা ক্রমাগতঃ হুমায়ুন পড়ে বড় হচ্ছি।
তাই, আরও পরে অপু-দূর্গার কাহিনি সেভাবে স্পর্শ করেনি।
আমি কখনো অপু হতে চাইনি। ঐসব চোখ ভেজানো কল্পকথা আমার খেলার বিকেল নষ্ট করেনি।
আমরা হয়তো - অপু,দূর্গার চেয়ে বেশি ছিলাম।

পরশু বললি, একবারও কেনো 'অভিনন্দন' বললাম না।
এটা বলতে হয়?
তোর এ চলে যাওয়া, এই ব্যবধান আমার যাপনরীতিকেই পালটে দেবে।
নম্বর ধরে ধরে বললে, আরও ৩৩০ দিনের যে মিনিট আমি গুনি তাও ফুরিয়ে যাবে।
সকাল-দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যা-রাত।
ভেবে দেখেছিস কতোটা পাল্টাবে?
ওসব বলে আর কী হয়? একযুগ আগের ঈদ বাড়ী ফেরার আগে তুই যেভাবে গাইলি,
'বোঝেনি অবুঝ মন, নীলাঞ্জনা তখন...দাম দিয়ে যন্ত্রণা কিনতে চায়'।
আমি অবাক হয়ে রইলাম, নচিকেতার কন্ঠ আমি বুঝিনি, যেমন বুঝেছি তোর উচ্চারণে।
আজ, এই মুহুর্তে কেনো মনে পড়ছে এ গান।
আমি তো এসব ভুলতেই চেয়েছি। চেয়েছি বলেই, শুকনো চোখে এবার এয়ারপোর্টের কালো কাঁচ পেরিয়েছি।
...এরপর চোখ ভিজেছি, তোকে বলিনি। তোদের বলিনি।

এখন বোধ হয় ব্লগে আসিস না, কিংবা দু'বছরের বেশি।
তাই এটাও তুই পড়বি না। সে-ই ভালো।

না বলা একটা ঘটনা বলি।
যেবার ঢাকা এলাম, কলেজে ভর্তি হবো।
হুমায়ূন আহমেদের 'জয়জয়ন্তী' পড়লাম কৈশোরিক নিঃসঙ্গতায়।
সে বিকেল আমি হু হু করে কেঁদেছি। তোর জন্য।
শেষ লাইনগুলো এরকম ছিলো, আমরা ভাই-বোন সিঁড়ি বেয়ে একা নেমে আসি।

শুনেছি, ভার্সিটি থেকে ফিরে তুই বলতি, 'শিমুল নেই, ঘর খালি খালি লাগে,আমার ভালো লাগে না।'
আমার আর ঘরে ফেরা হলো না।
তোর-আমার সেসময়কার চিঠিতে সময় ফিরে পাবার স্বপ্ন ছিলো।
সেসব কিছুই হলো না দশক পেরিয়েও। লোভী আমি ম্যাটাডোরের ষাঁড়ের মতো ছুটছি।
আজ বৃষ্টিতে ভিজেছি অনেক ক্ষণ। স্কুলে যাবার মতো করে তুই আবার ছাতা ধরবি?

মনে আছে? আমি ছুটি শেষে ঢাকা ফিরবো।
জামা পরি, ব্যাগ গুছাই। তুই চা এনে দিলি। কী করে ভুলে গেলাম চায়ের কথা, ব্যস্ততায় বেরিয়ে এলাম।
পরে তুই কাপ হাতে কান্না করলি অনেক।
আরেকবার, আমাকে দেখার জন্য সকাল ৫টায় রওনা দিলি, আর আমি সাতটায় বাড়ী ছাড়লাম।
এগুলো সব সিম্বলিক ছিলো।
কারণ, এভাবে দূরেই সরে গেলাম, তুই আর আমি।
আজ আমার ইচ্ছে করছে প্লেনের টিকিট কেটে দেশে যাই।
বণিক হবার পাঠশালায় ছাত্র হয়ে আছি, একদিন হয়তো ঢাকা-টরোন্টো-ঢাকা টিকিট কেনার অনেক টাকা হবে।
তখন ক্যালেন্ডারের পাতা অনেক উলটে যাবে।
এই ৯ অক্টোবর, ২০০৮ কি ফিরে আসবে?

ইচ্ছে ছিলো, দুই প্যারায় কথা শেষ করে ঘুমাতে যাবো।
হলো না।
কিছু ইচ্ছে আসলে মরে না।
সে-ই কবেকার মতো করে আমি তোর স্কুল ব্যাগের ভেতরের পকেটে সিঙাড়া খুঁজে বেড়াবো।
সে ঘ্রাণ, আমি চোখ বুঁজে নিঃশ্বাসে টেনে নেবো।
আজ এই গলাভার সময়ে এভাবেই আমি সান্ত্বনা খুঁজবো।

আপা, তোর নতুন জীবন চমৎকার কাটুক।

_

রাত ৯টা ৪৫। ৮ অক্টোবর, ২০০৮ (কানাডা)
সকাল ৭টা ৪৫। ৯ অক্টোবর, ২০০৮ (বাংলাদেশ)

একই মুহুর্তে তোর আর আমার ক্যালেন্ডারে দুইদিন।
এটা আমার ভালো লাগে খুব। সকাল-রাতগুলো হিসেব থাকে না।

.
.
.

8 মন্তব্য::

কনফুসিয়াস 09 October, 2008  

দুর্গার জন্যে অনেক অনেক শুভকামনা।
আর অপুর মন খারাপ কি করে কাটাবো বুঝছি না!

mehdiakram 10 October, 2008  

শুভেচ্ছ দূর্গার প্রেমীদের জন্য।

রাশেদ 11 October, 2008  

শুভকামনা রইলো আপনার বোনের জন্য।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে, যদি একটা বোন থাকতো আমার!

Aumit Ahmed 11 October, 2008  

ভাই-বোনের ভালোবাসার কথা তা বলা যায় না। অন্যকেও না। একে অন্যকে তো না-ই! এই লেখা পড়ে আমার ছোট ভাইটার কথা মনে পড়ে গেলো।

হঠাৎ ঢিলে পুকুরের স্থিততা বদলায়। বদলাবেই। কিন্তু জীবন চলে যায়।

এই হচ্ছে মানবজীবনের মানে।

আপুর জন্য শুভকামনা।

সুমন চৌধুরী 12 October, 2008  

কিছু বলবো না.....

আনোয়ার সাদাত শিমুল 16 October, 2008  

সবাইকে ধন্যবাদ। কৃতজ্ঞতা শুভকামনার জন্য ।

সৌরভ 16 October, 2008  

আমার কিছু বলার যোগ্যতা নেই।

  © Blogger templates The Professional Template by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP