12 June, 2008

শহুরে পাখি মানুষ

সেবার ঘরে ফেরার কথা ছিলো না।
কেবল গন্তব্যহীন যাত্রা – ক্রমাগত নিজেদের ছাড়িয়ে শহরের বাইরে।
সেদিন বৃষ্টি ছিলো এবং রোদ – কখনো মেঘলা আকাশ।

আমরা এসব দেখে দেখেই শহরের বাইরে যাই। মনের রোদ আর দমকা হাওয়া সঙ্গী হয় মাধবীর ঘ্রাণে। ভর দুপুরে একটা কোকিল ডেকে যায় আষাঢ়ের মাঝামাঝি। অথবা কোকিল ছিলো না, অন্য কোনো পাখি হবে হয়তো। না বুঝে আমরা কোকিল ধরে নিই, আর মুগ্ধ হই। অচেনা মেঠো পথে শান বাঁধানো পুকুর ঘাট, ছায়া নিরিবিলি – ঢিল মেরে বৃত্তাকার ঢেউ দেখা, তারপর পা ডুবিয়ে বসে থাকা ছেলে মানুষী।
ঝরে পড়া অচেনা ফুল বিনিময়ে বিশুদ্ধ মুগ্ধতার মুহুর্ত। নীরবতা।
আরো পরে, রোদ আরো কমলে সেই প্রথমবার হাত ধরা, প্রবল সাহসে। বুকের পুকুরের ঢেউ ক্রমশঃ পায়ে নেমে খানিক ছলাৎছল। তখন কোকিলের ডাক থেমে গেছে, কাছে বসা অপয়া এক শালিক পানিতে ঠোঁট ডুবিয়ে আবার উড়াল দেয়, সাথে তীব্র শীষ কাটা আওয়াজ। আমরা চোখাচোখি।

কালিদাসের কাল পেরিয়ে জীবনানন্দ – থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার।

সে জনারণ্যে আচমকা আইসক্রীম ভ্যানের আওয়াজে একদল খালি গা শিশু দৌড়ায়। আইসক্রীমের মোহ নয়, হয়তো ওদের দৌড়াতে ভালো লাগে। বণিক বেচারা কী করে বিলাবে সম্বল? বণিকের বাতাসে আমরা লোভী হই। বলি – আগামীর কথা, ঠিক এরকম – পথে দেখা গ্রাম, টিনের ঘর – ঝমঝম বৃষ্টি, খানিক স্বাস্থ্যবতী বউ, ঝোল মাখা ভাত। কেবল ভালোবাসাবাসি। এসব স্বপন বয়ানে আবার শহরে ফেরা – বিশাল ট্রাকে রাঁধুনি গুড়া মসলা - বিলবোর্ডে ফেয়ার এন্ড লাভলী – ক্রমশঃ বাণিজ্য ঘিরে রাখে, শাহ সিমেন্ট জন্ম সৃষ্টির লক্ষ্যে – ইটের পরে ইটে তুমি আর আমি, পাশে শাইনপুকুর অথবা কপোতাক্ষ প্রকল্প। ক্যাসেট প্লেয়ারে হেমন্ত বদলে গানস এন্ড রোজেস। চরম বৈপরীত্যে অবসাদ ক্লান্তি।

'আমরা তাহলে ঘরে ফিরে যাচ্ছি।'
'হ্যাঁ।'

ততক্ষণে লেনদেন হয়ে গেছে। কোমল পানীয় ডাক দেয় – ইটস ইয়্যুর লাইফ – কালার ইট। সাথে বার্জার – স্পর্শে জীবনের রঙ বদল। ট্রাফিকের হলুদ-লাল বাতির অপেক্ষা। বলি- 'পাখিটি কী কোকিল ছিল, নাকি শারষ?' এ শহরে পাখি কই? মানুষগুলো সব পাখি হয়ে গেছে – কাক, শালিক, বক। সময়ের রঙ। জীবনের পলেস্তারা।

তাহলে বণিকেরা জিতে গেলো? দালানের ভীড়ে অদেখা সূর্যাস্ত-সময়।
তারপর অনেকদিন অচেনা শহরে…
কর্পোরেট আমেজে ব্যস্ত মুঠোফোন – খানিক চেনা মুখ।
ভালোবাসাহীন মহীনের ঘোড়াগুলি – বেহালা চৌরাস্তায়, নিঃসঙ্গ সাথী - লোপামুদ্রা।
মাধবী লুকিয়ে আছে কোথাও। আমারই ফেরা এ শহরে কাঁচ ঘেরা কোনো ঘরে।

-
-
-

0 মন্তব্য::

  © Blogger templates The Professional Template by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP